メイの芯の強さはお母さん譲りなんだろうと思う。君のお母さんとは数日前に会ったばかりだけれど、芯の強さと心根の優しさは充分に伝わってきていた。
ご両親は2時間ほど前から店を開けるための仕入れに出掛け、家にいるのはメイと僕の二人きりになった。留守番と言いつつこうして寛いでいると、ここが自分の家のように錯覚しそうになるし、すっかり馴染んでいる自分を不思議にも思う。僕たちはきっと、見えない力で結びつけられているのだ。
メイと僕の間に座卓が割り込んでいる。座卓に両肘をつき顎を手のひらに乗せた姿勢の僕は、向こう側でお茶を淹れているメイを眺めている。ゆっくりと流れてゆく平凡で何気ない時間が、二度と戻らない瞬間だからこそ堪らなく愛しい。
差し出された湯呑を、ありがとう、と受け取ったとき、メイの姿にお母さんの姿が重なって見えた。
僕はお茶を一口すすって湯呑を置いた。
「メイのお母さんってさあ・・」
両の手に持った湯呑を口に運びうつむき加減だった君は
「ん？」
という顔で目を上げ、母がどうしたの？、と口にあてていた湯呑を座卓に下ろした。
「芯の強さを秘めてるって感じる。それにとっても優しい」
素直な感想を漏らした僕に、あら、そんな風に見える？、と君は予想外な反応を返してきた。「でしょう」くらいは言うと思っていた。
「お母さんと話してると、なんだかとっても安心できる気がしない？」
「いいのよ、気を遣わなくても」
「いやいや本音だよ。優しい人なんだなってのが伝わってくるし」
「それはね、あなたが初対面だからよ」
「そうとも思えないんだけど。何と言うか、寛げる雰囲気なんだよね」
「ああ見えてもね、結構キツイところもあるのよ」
君は家族ならではの辛辣な評を述べ、こうも言った。
「２、３日じゃ分からないかもね」
僕は、うーん、と考え中の音を発してからもう一口お茶を飲み、辛口な母親評の君を見て、家族ともなればそういうものかも知れないなあ、と呟いていた。
「女の人はいずれ母親に似てくるって云うじゃない？」
「うん、そうね」
「メイも将来は、お母さんみたいになるんだろうなって思ってるけど、どう？」
さあ、と間をおいてから君は予防線を張る。
「私はどうかな・・」
違うと思ってるの？、と言ってみたけれど僕は確信していた。君はきっとお母さんによく似るんだと。
「どちらになるにせよ、お手柔らかにお願いしたいな」
「それは」君は顎を少し上げて首を傾げ、それからゆっくりと告げる。
「あなた次第かも、ね」
僕を横目に見ているその表情は愛嬌たっぷりだ。
◇◆◇
台所に柿が置いてあった。
それを目にしたお母さんはテーブルから立って行き
「あら、柔らかくなっちゃった」
とテーブルまで持ってきた。
熟し気味で少し柔らかくなった柿を目の前にして、硬い柿と柔らかくなった柿のどちらが好きかという話題になった。カリっと音を立ててかじる柿を好む人もいるけど、僕は熟して柔らかい柿も捨て難かった。
「トロトロになった柿も旨いですよね」
それを聞いたお母さんはすかさず僕に勧める。
「食べてみる？ 剥いてごらんなさい」
手に持った柿を差し出された僕は無意識に受け取ってしまった。さて、困ったことになった。柔らかい柿を剥いた経験などなかったからだ。
「あ、いや、こんなに柔らかい柿は・・・」
と断ろうとする僕を制して
「普通の柿ならあるんでしょ？ なら大丈夫よ」
それでも渋りそうな僕を見て
「ゆっくりでいいから、剥いてごらんなさい」
と半ば強制的に包丁を渡されてしまった。なるほど容赦ないんだと変に納得する。君は面白そうに傍観者を決め込んでいる。
容赦はないけど威圧感は与えないんだ、思った通りのお母さんだった。
これはテストだ、と考えることにした。不思議なことにまったく緊張はしていない。よし、楽しませてやろうじゃないか。
僕は左手に持った柿を少しずつ回しながら慎重に刃を進めた。君もお母さんも、なるほどね、って顔をして見ている。
時間は少しかかったけれど綺麗に剥けた。我ながら天晴な出来栄えだった気がする。
テストの結果は合格だったのだろうか。
聞きそびれてしまった。
あの頃、遠い昔のラブソング。
ものごとの始まりと終わり。
できることなら《始まり》から順にご覧頂けることを。
