到着便の案内表示板が、刻々と変わる運行状況に合わせてパタパタと音を立てている。僕は到着ゲートの前で逸る胸を抑えつけながら待っている「もしかしてユーミン？」と訊く君に僕は左側を指差した。あっという間に通り過ぎる。「ビール工場って、SUNTORY？」…